Held in Yellow Light

Oil on masonite.

20x9x1.50"

Held in Yellow Light (2022) But now it is time to let go of it.
I don't start with colour. I start with light — and then I ask where it wants to go.
Held in Yellow Light came from the same period as Light Without Edge, the same sustained inquiry into what colour alone can carry. But where that painting compressed and fractured, this one opened. The landscape wasn't described. It arrived through the interaction of green-gold, white, and softened earth tones that I allowed to find their own relationships across the surface.
Everything was built with a palette knife. Successive passes — compressing, lifting, redistributing — until the paint stopped behaving like paint and started behaving like light. The upper register holds it and diffuses it. The lower passages anchor it. Between them, a sustained lateral movement that I didn't plan so much as recognise when it appeared.
This piece marks something I was working toward without fully naming it at the time. Restraint as a decision. Less as a language. I had spent years building surfaces that declared themselves — tactile, insistent, physically present. Here, I wanted the presence without the declaration. I wanted the painting to arrive quietly and stay.
It remains in my personal collection. Not because I couldn't let it go, but because it represents the moment something shifted. I keep it the way you keep a note written to yourself that turned out to be true.
The philosophy of Ipseity asks a thing to be itself completely. This painting is yellow light. Nothing more. Nothing less. That is enough.
________________________________________
Je ne commence pas par la couleur. Je commence par la lumière — et je lui demande où elle veut aller.
Held in Yellow Light est né de la même période que Light Without Edge, de la même enquête soutenue sur ce que la couleur seule peut porter. Mais là où ce tableau comprimait et fracturait, celui-ci s'ouvrait. Le paysage n'a pas été décrit. Il est arrivé — à travers l'interaction du vert-or, du blanc et des tons de terre adoucis que j'ai laissés trouver leurs propres relations sur la surface.
Tout a été construit au couteau à palette. Des passes successives — comprimant, soulevant, redistribuant — jusqu'à ce que la peinture cesse de se comporter comme de la peinture et commence à se comporter comme de la lumière. Le registre supérieur la retient et la diffuse. Les passages inférieurs l'ancrent. Entre les deux, un mouvement latéral soutenu que je n'ai pas tant planifié que reconnu quand il est apparu.
Ce tableau marque quelque chose vers lequel je tendais sans le nommer complètement à l'époque. La retenue comme décision. Le moins comme langage. J'avais passé des années à construire des surfaces qui s'affirmaient — tactiles, insistantes, physiquement présentes. Ici, je voulais la présence sans l'affirmation. Je voulais que le tableau arrive doucement et reste.
Il demeure dans ma collection personnelle. Non pas parce que je ne pouvais pas m'en séparer, mais parce qu'il représente le moment où quelque chose a basculé. Je le garde comme on garde une note écrite à soi-même qui s'est révélée vraie.
La philosophie de l'Ipséité demande à une chose d'être elle-même complètement. Ce tableau est de la lumière jaune. Rien de plus. Rien de moins. C'est suffisant.